বাড়ির কোনো দাদি বা নানির কথা ভাবুন। একসময় সংসারের সব কাজ একাই সামলাতেন, অথচ আজ বাথরুমে পা পিছলে পড়ে গিয়ে কোমর বা হাড় ভেঙে বিছানায় আটকে গেছেন। তখন সবাই বলে, “বয়স হয়েছে, হাড় ভঙ্গুর হয়ে গেছে।” কিন্তু এই ভঙ্গুরতা কি হঠাৎ এক দিনে আসে? না। এটি বছরের পর বছর ধরে ধীরে জমা হওয়া একটি প্রক্রিয়া,…
সকালে সিঁড়ি বেয়ে উঠতেই হাঁপিয়ে যাচ্ছেন। মাথা ঝিমঝিম করছে, হাত-পা ঠান্ডা, আয়নায় নিজের মুখটা ফ্যাকাসে লাগছে। ডাক্তার রক্ত পরীক্ষা করালেন, রিপোর্টে হিমোগ্লোবিন কম। প্রেসক্রিপশনে লেখা হলো আয়রন ট্যাবলেট। আয়রন শুরু করার কয়েকদিন পর অনেকেই নতুন এক ঝামেলায় পড়েন। পেট পরিষ্কার হয় না, মল শক্ত হয়ে যায়, পেটে গ্যাস জমে, কখনো কখনো বমি বমি ভাব হয়।…
রাত দুইটা বাজে। ঘরের বাতি নেভানো, ফোন উল্টো করে রাখা, তবু চোখে ঘুম নেই। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে হিসাব কষা চলছে: “এখন ঘুমালেও মাত্র চার ঘণ্টা পাব।” সকালে অফিস, সন্তানের স্কুল, সামনে জরুরি মিটিং। এমন রাতে বালিশের পাশে রাখা ওষুধের পাতাটা বড্ড লোভনীয় মনে হয়। একটা ট্যাবলেট, তারপর ঘুম। পরদিন বেশ ঝরঝরে লাগে। পরের সপ্তাহে আবার…
মাথাটা দপদপ করছে, অফিসের কাজ বাকি। হাত চলে যায় ব্যাগের কোণে রাখা ট্যাবলেটের পাতায়। একটা খেলাম, আধা ঘণ্টায় ব্যথা গায়েব, আবার কাজে ফিরলাম। বিষয়টা এত স্বাভাবিক যে আমরা কেউ আলাদা করে ভাবিই না। আমার মনে হয় আপনার আশেপাশেই এমন কেউ আছেন। হয়তো আপনার মা বলেন, “হাঁটুর ব্যথায় একটা ট্যাবলেট খেয়ে নিই, কিছু হবে না।” হয়তো…