রাত তিনটা। ঘরের আলো নিভানো, চারপাশ নিস্তব্ধ—হঠাৎ করেই কান্নার আওয়াজে ঘুম ভেঙে যায়। কোলে তুলে নেন, দোলান, গুনগুন করে গান শোনান। খানিক পর আবার শান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ে শিশু। কিন্তু ঘণ্টাখানেক পরই আবার সেই একই দৃশ্য। এভাবেই কেটে যায় রাতের পর রাত। নতুন বাবা-মায়ের কাছে এই অভিজ্ঞতা একেবারেই অপরিচিত নয়। শিশুর সুস্থ বিকাশ ও বৃদ্ধির…

রাত তিনটায় ঘুম ভেঙে সন্তানকে কোলে নিয়ে দুলতে দুলতে জানালার বাইরে তাকিয়ে থাকা—নতুন বাবা-মায়ের জীবনে এই দৃশ্যটা প্রায় সবার চেনা। প্রথম কয়েক মাস শিশুর ঘুম যেন কোনো নিয়মই মানে না—দিনে ঘুমায়, রাতে জেগে থাকে, কখনো আধা ঘণ্টা পরপর কেঁদে ওঠে। এই এলোমেলো ঘুমের চক্রে বাবা-মায়ের নিজেদের ঘুমও ভেঙে খান খান হয়ে যায়, দিনের পর দিন…

সন্তানের প্রতিটি মাস পার হওয়ার সাথে সাথে বাবা-মায়ের চোখ থাকে একটাই জায়গায়—ওজন আর উচ্চতার কাঁটাটা ঠিকঠাক এগোচ্ছে তো? প্রতি মাসের ভ্যাকসিন দিতে গিয়ে যখন নার্স স্কেলে সন্তানকে দাঁড় করান, তখন হৃদস্পন্দন একটু বেড়ে যাওয়াটা খুবই স্বাভাবিক। বিশেষ করে যখন পাশের বাসার বাচ্চাটা বা কাজিনের সন্তান বয়সে সমান হয়েও দেখতে বেশ নাদুসনুদুস, তখন নিজের সন্তানকে একটু…

লিনার ছেলেটার বয়স তখন সাড়ে পাঁচ। স্কুলে ভর্তি হওয়ার পর থেকে প্রতি মাসেই সর্দি-কাশি, জ্বর — যেন থামছেই না। ডাক্তার দেখানো, ওষুধ খাওয়ানো, তারপর আবার সুস্থ হতে না হতেই নতুন সংক্রমণ। এক মাসে প্রায় দুইবার করে স্কুল কামাই হয়ে যাচ্ছিল, আর বাবা-মায়ের অফিসের ছুটিও ফুরিয়ে আসছিল। শেষ পর্যন্ত শিশু বিশেষজ্ঞ যে পরামর্শটা দিয়েছিলেন, সেটা কোনো…

আমাদের সমাজে একটা প্রচলিত ধারণা আছে—গর্ভবতী হওয়ার পরই বুঝি সব সাবধানতা শুরু করতে হয়। কিন্তু বাস্তবতা হলো, সন্তান নেওয়ার সিদ্ধান্ত নেওয়ার মুহূর্ত থেকেই শরীর আর মনকে প্রস্তুত করা দরকার। আমার এক প্রতিবেশী আপা প্রায়ই বলতেন, “বাচ্চা তো আল্লাহর দান, প্রস্তুতির কী আছে!” কথাটা আংশিক সত্যি হলেও, চিকিৎসাবিজ্ঞান বলছে অন্য কথা—গর্ভধারণের অন্তত তিন থেকে ছয় মাস…

রাত তিনটা। ঘুমের মধ্যেই টের পেলাম, বাচ্চার শরীরটা যেন হঠাৎ চুলার মতো গরম হয়ে গেছে। থার্মোমিটার হাতড়ে বের করে দেখি ১০১ ডিগ্রি ফারেনহাইট। বুকটা এক মুহূর্তের জন্য ধক করে উঠল—এখন কী করব, ডাক্তারকে ফোন করব নাকি সকাল পর্যন্ত অপেক্ষা করব, নাকি সোজা হাসপাতালে ছুটব? যে কোনো বাবা-মায়ের জীবনে এই দৃশ্যটা অন্তত একবার আসেই। সন্তানের গায়ে…