ভোরে ঘুম থেকে উঠে অফিসের জন্য রেডি হলেন। ফর্মাল জুতা পায়ে গলালেন। সারাদিন অফিস, দুপুরে খাবারের ছুটিতে বাইরে এক চক্কর, সন্ধ্যায় বাসায় ফেরার পথে জ্যামে দাঁড়িয়ে থাকা। বাসায় ঢুকে জুতা খুললেন রাত আটটায়। তখন মোজা থেকে আসা গন্ধে নিজেই একটু লজ্জা পেলেন। আমাদের অনেকের দিন এভাবেই কাটে। শিক্ষার্থীরা সকাল থেকে বিকেল পর্যন্ত স্কুল-কলেজের জুতায়, কর্মজীবীরা…
এক পরিবারে তিন প্রজন্ম একসাথে থাকেন — দাদা, বাবা, আর নাতি। দাদার বয়স সত্তর, প্রতিদিন সকালে ওষুধ খান, প্রেসার মাপেন, ডাক্তারের কথামতো লবণ কম খান। তাঁর কাছে এটা এখন অভ্যাসের মতো। বাবার বয়স পঁয়তাল্লিশ। অফিসের চাপ, সংসারের দায়িত্ব — নিজের প্রেসারের কথা মাথায়ই আসে না, যতক্ষণ না একদিন মাথা ঘুরে অফিসেই বসে পড়েন। মেপে দেখা…
অফিসের মিটিং চলাকালীন হঠাৎ বুঝলেন, আবার বাথরুমে যেতে হবে। মাত্র এক ঘণ্টা আগেই গিয়েছিলেন। প্রথমে ভাবলেন, “আজ বোধহয় একটু বেশি পানি খাওয়া হয়ে গেছে,” কিন্তু বিকেল পর্যন্ত এই একই ঘটনা তিন-চারবার ঘটল। রাতে ঘুমাতে গিয়েও একই সমস্যা—দুইবার ঘুম ভেঙে উঠতে হলো। এই অভিজ্ঞতা যাদের হয়েছে, তারা জানেন এটা কতটা বিরক্তিকর এবং কখনো কখনো উদ্বেগেরও কারণ…
কাজের চাপে সারাদিন কাটিয়ে রাতে ঘুমাতে গেলেন, কিন্তু দুই-তিনবার বাথরুমে যেতে হলো। ভাবলেন, “আজকে হয়তো একটু বেশি পানি খাওয়া হয়ে গেছে।” পরদিন অফিসে বসে হঠাৎ খেয়াল করলেন, চোখটা কেমন যেন ঝাপসা লাগছে। এটাও হয়তো এড়িয়ে গেলেন—চোখের চাপ, ঘুম কম হওয়া, এমন হাজারটা অজুহাত মাথায় চলে আসে। আসলে ডায়াবেটিস এভাবেই আসে—নিঃশব্দে, ধীরে ধীরে, একটার পর একটা…
আমাদের সমাজে একটা প্রচলিত ধারণা আছে—গর্ভবতী হওয়ার পরই বুঝি সব সাবধানতা শুরু করতে হয়। কিন্তু বাস্তবতা হলো, সন্তান নেওয়ার সিদ্ধান্ত নেওয়ার মুহূর্ত থেকেই শরীর আর মনকে প্রস্তুত করা দরকার। আমার এক প্রতিবেশী আপা প্রায়ই বলতেন, “বাচ্চা তো আল্লাহর দান, প্রস্তুতির কী আছে!” কথাটা আংশিক সত্যি হলেও, চিকিৎসাবিজ্ঞান বলছে অন্য কথা—গর্ভধারণের অন্তত তিন থেকে ছয় মাস…
“ভাই, মাছ-মাংস না খেলে শরীরে প্রোটিন আসবে কোত্থেকে?” — কথাটা আমরা প্রায় সবাই কারও না কারও মুখে শুনেছি। বাসার বড়রা থেকে শুরু করে জিমের ট্রেইনার পর্যন্ত, প্রায় সবাই একটা কথায় একমত—প্রোটিন মানেই মাছ, মাংস, ডিম। অথচ বাস্তবতা এর চেয়ে অনেক বেশি সমৃদ্ধ। আমার নিজের পরিবারেই একজন আত্মীয় আছেন যিনি সম্পূর্ণ নিরামিষাশী, অথচ তাঁর রক্ত পরীক্ষায়…
গত সপ্তাহের একটা বিকেলের কথা কল্পনা করুন। রুমা তখন সবে অফিস থেকে বেরিয়েছে, হঠাৎ আকাশ ভেঙে নামল বৃষ্টি। ছাতা সাথে ছিল না, রিকশাও পাওয়া গেল না সহজে। প্রায় দশ মিনিট হেঁটে বাসায় ফিরল একদম ভিজে চুপচুপে অবস্থায়। দরজা খুলেই তার শাশুড়ি প্রথম যে কথাটা বললেন— “এভাবে ভিজে এলে কেন? এখনই ঠান্ডা লেগে যাবে, তাড়াতাড়ি চুল…
আমার এক পরিচিত আন্টি প্রায়ই বলেন, “বয়স হয়ে গেছে, এখন আর নিচে বসে ওঠা যায় না, তাই বাথরুমে হাই কমোড লাগিয়েছি।” আবার আমার দাদি সারাজীবন লো কমোডেই অভ্যস্ত, তার মতে “নিচে বসলে পেট পরিষ্কার ভালো হয়।” দুজনের অভিজ্ঞতাই সত্যি, কিন্তু কারণ ভিন্ন। আসলে হাই কমোড আর লো কমোড—কোনোটাই একেবারে ভালো বা একেবারে খারাপ নয়। বিষয়টা…
সকালে ঘুম ভাঙার পর এক কাপ গরম চা—এই অভ্যাসটা আমাদের প্রায় সবার জীবনেই কমবেশি জড়িয়ে আছে। কারও দিন শুরু হয় ধোঁয়া ওঠা দুধ চা দিয়ে, আবার কারও পছন্দ কড়া লিকার চা, চিনি ছাড়া বা সামান্য একটু লেবুর সঙ্গে। অফিসের আড্ডা হোক বা বিকেলের ক্লান্তি কাটানো—চা যেন আমাদের রোজকার জীবনের একটা অবিচ্ছেদ্য অংশ। কিন্তু প্রশ্ন হলো,…
আজকের ডিজিটাল যুগে রাত জাগা আমাদের জীবনের এক অলিখিত নিয়ম হয়ে দাঁড়িয়েছে। ঘড়ির কাঁটা বারোটা, একটা পার হয়ে যায়, কিন্তু আমাদের চোখের পাতা ভারী হতে চায় না। ল্যাপটপের উজ্জ্বল পর্দা, মোবাইলের স্ক্রোলিং, কাজের চাপ কিংবা কোনো কারণ ছাড়াই বিছানায় এপাশ-ওপাশ করা—এ যেন আমাদের রোজকারের গল্প। কিন্তু এই যে আপনি বা আমি রাতের নীরবতায় জেগে থাকছি,…