রাত তিনটায় ঘুম ভেঙে সন্তানকে কোলে নিয়ে দুলতে দুলতে জানালার বাইরে তাকিয়ে থাকা—নতুন বাবা-মায়ের জীবনে এই দৃশ্যটা প্রায় সবার চেনা। প্রথম কয়েক মাস শিশুর ঘুম যেন কোনো নিয়মই মানে না—দিনে ঘুমায়, রাতে জেগে থাকে, কখনো আধা ঘণ্টা পরপর কেঁদে ওঠে। এই এলোমেলো ঘুমের চক্রে বাবা-মায়ের নিজেদের ঘুমও ভেঙে খান খান হয়ে যায়, দিনের পর দিন…
সন্তানের প্রতিটি মাস পার হওয়ার সাথে সাথে বাবা-মায়ের চোখ থাকে একটাই জায়গায়—ওজন আর উচ্চতার কাঁটাটা ঠিকঠাক এগোচ্ছে তো? প্রতি মাসের ভ্যাকসিন দিতে গিয়ে যখন নার্স স্কেলে সন্তানকে দাঁড় করান, তখন হৃদস্পন্দন একটু বেড়ে যাওয়াটা খুবই স্বাভাবিক। বিশেষ করে যখন পাশের বাসার বাচ্চাটা বা কাজিনের সন্তান বয়সে সমান হয়েও দেখতে বেশ নাদুসনুদুস, তখন নিজের সন্তানকে একটু…
সকালে ঘুম থেকে উঠেই ক্লান্ত লাগা, সিঁড়ি বেয়ে দুই তলা উঠতেই হাঁপিয়ে যাওয়া, বা আয়নায় নিজের মুখটা কেমন যেন ফ্যাকাশে দেখতে লাগা — এই অনুভূতিগুলো অনেক নারীর কাছেই খুব চেনা। ব্যস্ত জীবনযাত্রায় আমরা প্রায়ই এসব উপসর্গকে “কাজের চাপ” বা “ঘুম কম হয়েছে” বলে উড়িয়ে দিই। কিন্তু চিকিৎসাবিজ্ঞান বলছে, এই লক্ষণগুলোর পেছনে প্রায়ই লুকিয়ে থাকে একটি…
প্রস্রাব করতে গিয়ে হঠাৎ জ্বালাপোড়া অনুভব করা, বা মাত্র কিছুক্ষণ আগে বাথরুম থেকে ফিরেই আবার প্রস্রাবের চাপ অনুভব করা — এই সমস্যা অনেক নারীর কাছেই খুবই পরিচিত। কেউ কেউ লজ্জায় বিষয়টা এড়িয়ে যান, আবার কেউ ভাবেন “এমনিই ঠিক হয়ে যাবে, এত ব্যস্ততার মধ্যে ডাক্তার দেখানোর সময় কোথায়!” কিন্তু বাস্তবতা হলো, এই লক্ষণ প্রায়ই শরীরের ভেতরের…
লিনার ছেলেটার বয়স তখন সাড়ে পাঁচ। স্কুলে ভর্তি হওয়ার পর থেকে প্রতি মাসেই সর্দি-কাশি, জ্বর — যেন থামছেই না। ডাক্তার দেখানো, ওষুধ খাওয়ানো, তারপর আবার সুস্থ হতে না হতেই নতুন সংক্রমণ। এক মাসে প্রায় দুইবার করে স্কুল কামাই হয়ে যাচ্ছিল, আর বাবা-মায়ের অফিসের ছুটিও ফুরিয়ে আসছিল। শেষ পর্যন্ত শিশু বিশেষজ্ঞ যে পরামর্শটা দিয়েছিলেন, সেটা কোনো…
এক পরিবারে তিন প্রজন্ম একসাথে থাকেন — দাদা, বাবা, আর নাতি। দাদার বয়স সত্তর, প্রতিদিন সকালে ওষুধ খান, প্রেসার মাপেন, ডাক্তারের কথামতো লবণ কম খান। তাঁর কাছে এটা এখন অভ্যাসের মতো। বাবার বয়স পঁয়তাল্লিশ। অফিসের চাপ, সংসারের দায়িত্ব — নিজের প্রেসারের কথা মাথায়ই আসে না, যতক্ষণ না একদিন মাথা ঘুরে অফিসেই বসে পড়েন। মেপে দেখা…
অফিসের মিটিং চলাকালীন হঠাৎ বুঝলেন, আবার বাথরুমে যেতে হবে। মাত্র এক ঘণ্টা আগেই গিয়েছিলেন। প্রথমে ভাবলেন, “আজ বোধহয় একটু বেশি পানি খাওয়া হয়ে গেছে,” কিন্তু বিকেল পর্যন্ত এই একই ঘটনা তিন-চারবার ঘটল। রাতে ঘুমাতে গিয়েও একই সমস্যা—দুইবার ঘুম ভেঙে উঠতে হলো। এই অভিজ্ঞতা যাদের হয়েছে, তারা জানেন এটা কতটা বিরক্তিকর এবং কখনো কখনো উদ্বেগেরও কারণ…
কাজের চাপে সারাদিন কাটিয়ে রাতে ঘুমাতে গেলেন, কিন্তু দুই-তিনবার বাথরুমে যেতে হলো। ভাবলেন, “আজকে হয়তো একটু বেশি পানি খাওয়া হয়ে গেছে।” পরদিন অফিসে বসে হঠাৎ খেয়াল করলেন, চোখটা কেমন যেন ঝাপসা লাগছে। এটাও হয়তো এড়িয়ে গেলেন—চোখের চাপ, ঘুম কম হওয়া, এমন হাজারটা অজুহাত মাথায় চলে আসে। আসলে ডায়াবেটিস এভাবেই আসে—নিঃশব্দে, ধীরে ধীরে, একটার পর একটা…
আমাদের সমাজে একটা প্রচলিত ধারণা আছে—গর্ভবতী হওয়ার পরই বুঝি সব সাবধানতা শুরু করতে হয়। কিন্তু বাস্তবতা হলো, সন্তান নেওয়ার সিদ্ধান্ত নেওয়ার মুহূর্ত থেকেই শরীর আর মনকে প্রস্তুত করা দরকার। আমার এক প্রতিবেশী আপা প্রায়ই বলতেন, “বাচ্চা তো আল্লাহর দান, প্রস্তুতির কী আছে!” কথাটা আংশিক সত্যি হলেও, চিকিৎসাবিজ্ঞান বলছে অন্য কথা—গর্ভধারণের অন্তত তিন থেকে ছয় মাস…
“ভাই, মাছ-মাংস না খেলে শরীরে প্রোটিন আসবে কোত্থেকে?” — কথাটা আমরা প্রায় সবাই কারও না কারও মুখে শুনেছি। বাসার বড়রা থেকে শুরু করে জিমের ট্রেইনার পর্যন্ত, প্রায় সবাই একটা কথায় একমত—প্রোটিন মানেই মাছ, মাংস, ডিম। অথচ বাস্তবতা এর চেয়ে অনেক বেশি সমৃদ্ধ। আমার নিজের পরিবারেই একজন আত্মীয় আছেন যিনি সম্পূর্ণ নিরামিষাশী, অথচ তাঁর রক্ত পরীক্ষায়…